Introducción Vampiro de Pentsch: Un Caso Olvidado de Vampirismo en Silesia
En las brumosas colinas de Silesia, donde los bosques densos se encuentran con aldeas fortificadas, yace una historia que precede a los famosos Vampiro de Pentsch del siglo XVIII. Mucho antes de que Arnold Paole aterrorizara los Balcanes o Peter Plogojowitz se convirtiera en leyenda, existió un caso que sacudió los cimientos de una próspera ciudad alemana y dejó una marca indeleble en la historia del vampirismo europeo.
Corría el año 1582 cuando Johannes Cuntius, un respetado regidor de Pentsch (actual Pięczyce, Polonia), murió tras un accidente brutal. Lo que comenzó como una tragedia común pronto se transformó en una pesadilla sobrenatural que consumiría a toda la comunidad. Durante meses, los ciudadanos de Pentsch vivieron aterrorizados por lo que creían era el espectro malévolo de Cuntius, regresado de la tumba con sed de venganza y hambre insaciable.
Este no es un cuento de horror victoriano ni una leyenda transmitida oralmente de generación en generación. Es uno de los casos de vampirismo más meticulosamente documentados de la historia europea, registrado por testigos contemporáneos y posteriormente analizado por uno de los filósofos más respetados de su época, Henry More, en su obra “An Antidote Against Atheism” de 1653. El caso de Johannes Cuntius representa un puente fascinante entre la superstición medieval y el pensamiento moderno, un momento en que la razón y el miedo colisionaron en las calles empedradas de una ciudad silesiana.
Pero la pregunta persiste a través de los siglos: ¿Qué sucedió realmente en Pentsch? ¿Fue Johannes Cuntius verdaderamente un vampiro, o fue víctima de las circunstancias, el miedo colectivo y la ignorancia científica de su época?
¿Quién fue Johannes Cuntius? El Origen de la Leyenda
La Vida de Cuntius Antes de la Acusación
Johannes Cuntius no era un vagabundo marginal ni un paria social. Todo lo contrario. En la jerarquía de Pentsch, ocupaba una posición de considerable prestigio y poder. Como regidor de la ciudad, Cuntius formaba parte del gobierno local, tomando decisiones que afectaban la vida cotidiana de cientos de ciudadanos. Era un hombre de aproximadamente sesenta años, una edad avanzada para los estándares del siglo XVI, lo que por sí mismo hablaba de su resistencia y vitalidad.
Su prosperidad era evidente. Cuntius poseía cinco caballos fuertes, una muestra inequívoca de riqueza en una época donde un solo caballo representaba una inversión considerable. Estos animales no solo simbolizaban estatus, sino también poder económico real: facilitaban el comercio, el transporte y el trabajo agrícola. Para muchos en Pentsch, Cuntius representaba el éxito alcanzable, el modelo del ciudadano próspero que había ascendido en la escala social mediante el trabajo duro y la astucia comercial.
Sin embargo, como sucede frecuentemente con aquellos que alcanzan el éxito, no todos miraban a Cuntius con admiración. Existían murmuraciones, susurros en los rincones oscuros de las tabernas y en los mercados. Algunos, incluyendo sus propios sirvientes, albergaban sospechas inquietantes sobre el origen de su fortuna. En una época donde la línea entre lo natural y lo sobrenatural era borrosa, donde cada golpe de suerte podía atribuirse a la intervención divina o demoníaca, las lenguas venenosas insinuaban lo impensable: Johannes Cuntius había hecho un pacto con el diablo.
Estas acusaciones, aunque nunca probadas ni formalmente presentadas durante su vida, flotaban en el aire como un miasma invisible. ¿Cómo explicar, de otro modo, su éxito continuo? ¿Su habilidad para prosperar donde otros fracasaban? En la mentalidad del siglo XVI, profundamente impregnada de pensamiento mágico y supersticioso, tales explicaciones sobrenaturales no solo eran posibles, sino probables.
Su posición social le garantizó un honor póstumo significativo: fue enterrado cerca del altar de la iglesia, un privilegio reservado para los ciudadanos más distinguidos. Este detalle aparentemente menor se convertiría en un elemento crucial de la historia, pues la profanación de un espacio tan sagrado por el supuesto revenant de Cuntius amplificaría el horror de los eventos subsecuentes.
La Muerte Trágica: Febrero de 1582
El 8 de febrero de 1582, la vida de Johannes Cuntius dio un giro catastrófico que nadie podría haber anticipado. Un día ordinario de trabajo con sus caballos se transformó en el comienzo de una pesadilla que trascendería su propia existencia.
Cuntius estaba intentando herrar uno de sus poderosos caballos, una tarea rutinaria que había realizado innumerables veces. Pero en esta ocasión, algo salió terriblemente mal. El animal, quizás asustado o simplemente nervioso, lanzó una coz brutal que impactó directamente en la ingle de Cuntius. El golpe fue devastador. En una época sin antibióticos, sin cirugía moderna, sin comprensión de la infección y el shock traumático, semejante herida era prácticamente una sentencia de muerte.
Pero la muerte de Cuntius no fue rápida ni misericordiosa. Durante varios días agonizó, y su sufrimiento no fue silencioso. Los testigos reportaron que gritaba constantemente que estaba “ardiendo y ardiendo”, como si su cuerpo interior estuviera siendo consumido por llamas invisibles. Este detalle, aparentemente médico, sería posteriormente interpretado como evidencia de su naturaleza demoníaca: ¿no era el fuego el elemento asociado con el infierno?
Más perturbador aún fueron sus proclamaciones en el lecho de muerte. Entre gemidos de agonía, Cuntius confesaba ser un pecador terrible, cuyos pecados eran tan graves que resultaban imperdonables. ¿Era esto la admisión culpable de un hombre que efectivamente había pactado con fuerzas oscuras? ¿O simplemente el delirio febril de un hombre moribundo, atormentado por el dolor insoportable y enfrentando su propia mortalidad con el terror propio de su época?
El momento de su muerte, sin embargo, es donde la narrativa cruza definitivamente hacia lo sobrenatural. Ocurrió exactamente a medianoche, esa hora liminal entre días que en el imaginario popular representaba el momento de mayor poder para las fuerzas oscuras. Su hijo mayor estaba presente, velando el agonizante cuerpo de su padre, cuando presenciaron algo inexplicable: un gato negro entró violentamente a la habitación.
El gato, ese animal asociado durante siglos con la brujería y el diablo, no simplemente entró sino que irrumpió con fuerza antinatural. Se abalanzó sobre el rostro del moribundo Cuntius y lo arañó salvajemente. Los presentes intentaron ahuyentarlo, pero el animal parecía poseído por una furia demoníaca. En ese preciso instante, Johannes Cuntius exhaló su último aliento.
Y como si la naturaleza misma respondiera a este momento oscuro, una tormenta estalló sobre Pentsch. Los vientos aullaban, los relámpagos rasgaban el cielo nocturno, y la lluvia golpeaba las ventanas con furia inusitada. La tormenta continuó, implacable, durante todo el tiempo que el cadáver de Cuntius permaneció sobre la tierra. Solo cuando finalmente fue enterrado en el cementerio de la iglesia, cerca del altar, cesaron los vientos y se calmaron los cielos.
Para los habitantes de Pentsch, estos signos eran inequívocos. Algo terrible había ocurrido. La muerte de Johannes Cuntius no había sido ordinaria, y como pronto descubrirían con horror creciente, tampoco sería final.
Pentsch y Silesia en el Siglo XVI: El Caldo de Cultivo para el Miedo
La Sociedad y las Creencias Populares en Silesia
Para comprender cómo una comunidad entera pudo creer genuinamente que un hombre respetado se había convertido en un vampiro, debemos sumergirnos en el mundo mental del siglo XVI en Silesia, una región que ocupaba un espacio único en el mapa cultural y religioso de Europa Central.
Silesia, ubicada en la encrucijada de influencias germánicas y eslavas, era un crisol de tradiciones, supersticiones y creencias. La región había sido testigo de siglos de intercambio cultural, y en su folklore se entrelazaban elementos de ambas tradiciones: los temores germánicos a los muertos inquietos y las leyendas eslavas sobre criaturas nocturnas que se alimentaban de los vivos.
El siglo XVI era una época de transformación y turbulencia. La Reforma Protestante había fracturado la unidad religiosa de Europa apenas décadas antes. En 1582, cuando ocurrió el caso de Cuntius, las tensiones entre católicos y protestantes seguían siendo intensas. Silesia misma era un territorio disputado religiosamente, con comunidades divididas entre la antigua fe católica y las nuevas doctrinas protestantes. Esta fragmentación religiosa no debilitó las creencias sobrenaturales; por el contrario, las intensificó.
Tanto católicos como protestantes compartían una cosmovisión donde lo sobrenatural era absolutamente real y cotidiano. El mundo estaba poblado no solo de seres humanos, animales y plantas, sino también de ángeles y demonios, santos y brujas, espíritus benevolentes y malignos. Cada enfermedad inexplicable, cada muerte súbita, cada fenómeno atmosférico inusual podía ser atribuido a causas sobrenaturales. No existía una separación clara entre el mundo material y el espiritual; ambos se interpenetraban constantemente.
La comprensión científica de procesos naturales que hoy consideramos básicos era prácticamente inexistente entre la población general. Nadie entendía realmente qué ocurría con un cuerpo después de la muerte. Los procesos de descomposición, la formación de gases, los cambios de coloración, los movimientos post-mortem causados por contracciones musculares, todo esto era territorio desconocido. Cuando un cadáver exhumado presentaba características inesperadas, la única explicación disponible para la mente del siglo XVI era la intervención sobrenatural.
Las enfermedades eran igualmente misteriosas. Las epidemias podían arrasar comunidades enteras sin que nadie comprendiera los mecanismos de contagio. En ausencia de explicaciones bacteriológicas o virales, la gente buscaba causas más comprensibles para su mentalidad: el castigo divino, la brujería, o los muertos malignos que regresaban para llevar a los vivos consigo. Esta última creencia era particularmente poderosa porque ofrecía una explicación concreta para patrones de muerte familiar o comunitaria que hoy reconoceríamos como enfermedades contagiosas.
El miedo a la muerte prematura era omnipresente. La mortalidad infantil era alarmante, las mujeres morían frecuentemente en el parto, y las enfermedades infecciosas podían acabar con una persona saludable en cuestión de días. En este contexto de precariedad constante, la idea de que los muertos pudieran regresar para arrastrar a los vivos con ellos no era simplemente una curiosidad folklórica, sino un terror existencial genuino.
La educación era privilegio de muy pocos. La mayoría de la población de Pentsch era analfabeta o tenía alfabetización rudimentaria. Las ideas se transmitían oralmente, y en este proceso, las historias se amplificaban, los detalles se distorsionaban, y los miedos se magnificaban. Un rumor podía transformarse en certeza colectiva en cuestión de días.
Los Primeros Casos Documentados de Vampirismo
El caso de Johannes Cuntius no surgió en un vacío cultural. Representaba la manifestación de creencias profundamente arraigadas en el folklore de Europa Central, creencias que estaban comenzando a ser documentadas por primera vez por observadores alfabetizados y, en algunos casos, por autoridades civiles y religiosas.
Lo que hace especialmente significativo el caso de Cuntius es su timing histórico. Ocurrió en 1582, más de un siglo antes de la gran oleada de histeria vampírica que sacudiría Europa Oriental en el siglo XVIII. Casos como el de Arnold Paole en Serbia (1727) o Peter Plogojowitz en Hungría (1725) se convertirían en los ejemplos por excelencia del vampirismo europeo, generando informes oficiales, investigaciones gubernamentales, y eventualmente, debates académicos que llegarían hasta la Ilustración francesa.
Pero Cuntius los precedió a todos. Su caso representa una de las primeras instancias donde un supuesto vampiro fue no solo tema de rumores locales, sino objeto de documentación detallada que sobreviviría a través de los siglos. Esto se debió en gran medida a que el caso fue eventualmente recogido por el filósofo inglés Henry More.
Henry More (1614-1687) era una figura prominente de la escuela de los Platónicos de Cambridge, un grupo de pensadores que intentaban reconciliar la filosofía clásica con el cristianismo y la ciencia emergente. En 1653, More publicó “An Antidote Against Atheism” (Un Antídoto Contra el Ateísmo), una obra filosófica que argumentaba a favor de la existencia del mundo espiritual como evidencia de lo divino. Para More, los fenómenos sobrenaturales, incluidos los fantasmas y los vampiros, no eran simplemente supersticiones ignorantes, sino evidencia empírica de que existía más allá del mundo material.
En su obra, More dedicó considerable espacio al caso de Johannes Cuntius, presentándolo como un ejemplo documentado de actividad sobrenatural. More obtuvo la información de fuentes alemanas contemporáneas al evento, posiblemente relatos escritos por testigos o autoridades locales. Al incluirlo en un tratado filosófico serio, More le otorgó al caso una legitimidad académica que pocos eventos similares habían recibido hasta entonces.
La estrategia de More era clara: si podía demostrar que fenómenos sobrenaturales ocurrían realmente, entonces la existencia de un reino espiritual quedaba probada, y por extensión, la existencia de Dios. Para los escépticos de su época, que cuestionaban cada vez más las narrativas religiosas tradicionales, casos como el de Cuntius representaban, según More, evidencia empírica irrefutable de lo sobrenatural.
Este uso académico del caso tuvo consecuencias duraderas. “An Antidote Against Atheism” fue ampliamente leído y traducido. Durante décadas, incluso siglos, el caso de Johannes Cuntius sería citado en debates sobre lo sobrenatural, apareciendo en obras de teología, filosofía, y eventualmente, en los primeros estudios antropológicos del folklore europeo.
Es importante notar que en la época de Cuntius, la palabra “vampiro” aún no se había popularizado en Europa Occidental. El término de origen eslavo no entraría en el vocabulario común europeo hasta principios del siglo XVIII. En cambio, se utilizaban términos como “revenant” (el que regresa) en francés, “Nachzehrer” (el que devora después) en alemán, o simplemente “espectro” o “fantasma malicioso”. El concepto, sin embargo, era esencialmente el mismo: un muerto que regresaba de la tumba para atormentar, atacar, y en muchos casos, alimentarse de los vivos.
Las creencias en estos seres variaban regionalmente, pero compartían elementos comunes: los revenants típicamente regresaban porque habían muerto de manera violenta o prematura, porque habían cometido pecados graves sin confesar, porque habían sido víctimas de maldiciones, o simplemente porque habían sido personas particularmente malvadas en vida. Una vez activos, podían causar enfermedad, muerte, destrucción de cosechas, esterilidad del ganado, y una variedad de otros males.
Lo que distingue los casos de finales del siglo XVI y principios del XVII, como el de Cuntius, de la histeria vampírica posterior del siglo XVIII, es el nivel de intervención institucional. En el siglo XVIII, veríamos comisiones gubernamentales, investigaciones médicas oficiales, y debates teológicos formales sobre los vampiros. En el siglo XVI, los casos eran más locales, manejados principalmente por autoridades comunitarias, sacerdotes locales, y en algunos casos, por jueces civiles siguiendo procedimientos que mezclaban ley, religión y superstición de manera inextricable.
El caso de Cuntius estableció un patrón que se repetiría: síntomas inexplicables en la comunidad, atribución de estos síntomas a un muerto específico (usualmente alguien que había muerto recientemente de manera violenta o sospechosa), exhumación del cadáver, interpretación de los hallazgos como prueba de naturaleza vampírica, y finalmente, destrucción del cuerpo mediante medios violentos (típicamente fuego o decapitación, a menudo ambos).
Este patrón sugiere que, más allá de las particularidades culturales regionales, existía una estructura psicológica compartida en cómo las comunidades pre-modernas procesaban el trauma colectivo, la enfermedad inexplicable, y el miedo a la muerte. El “vampiro” servía como chivo expiatorio, una explicación tangible para males abstractos, y su destrucción ofrecía una ilusión de control sobre fuerzas que de otro modo parecían caóticas e invencibles.
El Terror Nocturno: Las Apariciones y Ataques
Los Primeros Indicios Sobrenaturales
La tinta apenas se había secado en el registro de defunción de Johannes Cuntius cuando comenzaron los reportes. Según los testimonios recogidos, las manifestaciones sobrenaturales empezaron increíblemente pronto, apenas uno o dos días después de su muerte, e incluso antes de que su cuerpo fuera depositado en su tumba final cerca del altar de la iglesia.
Los primeros en reportar fenómenos extraños fueron aquellos más cercanos al difunto. En la casa de Cuntius, donde su cuerpo había sido preparado para el funeral según las costumbres de la época, ocurrieron eventos que helaron la sangre de los presentes. Los sirvientes, ya nerviosos por las extrañas circunstancias de su muerte, comenzaron a escuchar sonidos inexplicables. No eran los crujidos normales de una casa antigua ni el susurro del viento a través de las ventanas. Eran sonidos deliberados, intencionales: pasos pesados cuando nadie caminaba, puertas que se cerraban violentamente sin corrientes de aire, golpes rítmicos contra las paredes.
Una sirvienta reportó una experiencia particularmente aterradora. Durante la noche, escuchó lo que describió como alguien cabalgando alrededor de la casa. El sonido de cascos contra el pavimento de piedra era inconfundible, circulando la vivienda una y otra vez. Pero cuando se atrevió a mirar por las ventanas, las calles estaban completamente vacías. El sonido culminaba con violentos impactos contra los costados del edificio, como si el jinete invisible estrellara deliberadamente su montura contra las paredes. Dado que Cuntius había muerto debido a un accidente con uno de sus caballos, esta manifestación particular parecía especialmente significativa y siniestra.
El vigilante nocturno de Pentsch, cuyo trabajo era patrullar las calles durante las horas de oscuridad para prevenir robos e incendios, se convirtió en otro testigo clave. Noche tras noche reportaba ruidos perturbadores emanando de la casa de Cuntius. Describía gemidos, gritos ahogados, y lo que sonaba como conversaciones entre múltiples voces, aunque sabía con certeza que la casa estaba vacía o que solo la viuda y los sirvientes aterrorizados permanecían dentro.
Pero lo más perturbador de todo eran las apariciones visuales del propio Johannes Cuntius. Múltiples testigos afirmaron haber visto su espectro caminando por las calles de Pentsch, particularmente en las horas previas al amanecer. Lo reconocían no solo por su apariencia física, sino también por su voz característica. El fantasma hablaba, y su voz era inconfundiblemente la de Cuntius, con el mismo tono y las mismas inflexiones que habían conocido en vida.
Sin embargo, había una diferencia crucial que distinguía estas apariciones de cualquier visitante vivo: el hedor. Los testigos reportaban un olor absolutamente insoportable que acompañaba al espectro, un hedor que era descrito en los documentos de la época como “más allá de toda imaginación y expresión”. No era simplemente el olor de la descomposición, con el cual la gente de la época estaba desgraciadamente familiarizada dada la higiene y las prácticas funerarias del siglo XVI. Era algo cualitativamente diferente, más penetrante, más nauseabundo, más fundamentalmente perverso.
Aún más inquietante era el “aliento” del espectro. Aquellos que tuvieron la desgracia de estar lo suficientemente cerca describían una exhalación helada que emanaba de la aparición, un aliento fétido de frialdad antinatural. Cuando este aliento tocaba a una persona, la víctima reportaba sentirse inmediatamente mareada, debilitada, incluso enferma. Era como si el propio aire que el espectro exhalaba fuera tóxico, envenenado, capaz de contaminar a los vivos con su esencia corrupta.
Este detalle del “mal aliento” del vampiro se convertiría en uno de los elementos más característicos del caso de Cuntius, mencionado repetidamente en los relatos y posteriormente en los análisis de Henry More. En cierto sentido, Cuntius se convirtió en el “vampiro del mal aliento”, una denominación que, aunque suena casi cómica para oídos modernos, representaba un terror muy real para los habitantes de Pentsch.
La Escalada de Actividades Violentas
Si las primeras manifestaciones habían sembrado inquietud en Pentsch, lo que vino después plantó un terror profundo que consumiría a la comunidad durante meses. Las actividades atribuidas al espectro de Cuntius se volvieron cada vez más violentas, más invasivas, más imposibles de ignorar o racionalizar.
Las interacciones del espectro comenzaron a volverse físicamente agresivas y sexualmente transgresoras. Se reportó que el fantasma de Cuntius visitaba a su viuda por las noches, exigiendo lo que los documentos describían púdicamente como “derechos conyugales”. La pobre mujer, ya traumatizada por la horrible muerte de su esposo, ahora se encontraba aterrorizada en su propia cama, afirmando que el espectro de su difunto marido la visitaba y la acosaba con demandas íntimas.
Pero la viuda no era la única mujer afectada. Otras mujeres de Pentsch comenzaron a reportar visitas nocturnas similares. El espectro de Cuntius, liberado aparentemente de las restricciones morales de la vida, las acosaba sexualmente, entraba en sus habitaciones por la noche, y en algunos casos, según los testimonios, intentaba o lograba agresiones de naturaleza sexual. En el contexto del siglo XVI, donde el honor y la castidad femenina eran valores supremos, estas acusaciones eran particularmente devastadoras.
Las agresiones físicas no se limitaban a mujeres. Personas ancianas reportaban ser estranguladas por el espectro durante la noche. Despertaban con dificultad para respirar, sintiendo manos invisibles o a veces visibles alrededor de sus cuellos, presionando hasta que casi perdían la consciencia. Algunos mostraban marcas físicas en sus cuellos al día siguiente, moretones que parecían corresponder a dedos humanos.
Las manifestaciones tomaban formas cada vez más bizarras y aterradoras. Testigos reportaban haber visto al espectro galopando por la casa como si fuera él mismo un caballo, tal vez una manifestación macabra del modo de su muerte. Se le veía luchando físicamente con las personas, golpeándolas, tirándolas al suelo. Algunos testimonios afirmaban haberlo visto vomitando fuego de su boca, una imagen directamente del imaginario del infierno.
La profanación alcanzó incluso el espacio más sagrado de la comunidad: la iglesia. El paño del altar apareció manchado de sangre en múltiples ocasiones. Dado que Cuntius había sido enterrado cerca del altar, esta profanación parecía particularmente significativa. Era como si su espíritu corrupto estuviera contaminando deliberadamente el espacio más santo, desafiando la autoridad misma de Dios en Su propia casa.
Los animales no estaban a salvo del terror. Los perros de la ciudad eran encontrados con sus cabezas golpeadas brutalmente contra el suelo, a veces hasta la muerte. Las cabras eran arrojadas violentamente, sufriendo fracturas y lesiones. Los pollos amanecían devorados, con escenas de carnicería en los gallineros que no correspondían a ataques de zorros u otros depredadores naturales. Los postes de las cercas eran arrancados durante la noche con una fuerza que parecía sobrehumana.
Particularmente perturbador era lo que sucedía con el ganado lechero. Los campesinos reportaban que sus vacas eran “succionadas hasta secarse”, produciendo poca o ninguna leche. Cuando lograban ordeñar algo de líquido, descubrían con horror que la leche se había transformado en sangre o había sido robada por completo durante la noche. Los suministros de leche almacenados desaparecían misteriosamente, como si algo bebiera todo el contenido sin dejar rastro de entrada forzada.
Uno de los casos más perturbadores involucró a un niño. Los padres reportaron que después de un supuesto encuentro con el espectro de Cuntius, los huesos de su hijo comenzaron a “ablandarse”. El niño, previamente saludable, se volvió débil, incapaz de caminar correctamente, sus huesos aparentemente perdiendo su rigidez natural. Para la mentalidad del siglo XVI, esto era evidencia clara de que Cuntius estaba literalmente drenando la vitalidad del niño, succionando no solo su sangre sino su propia esencia vital.
Cada nuevo reporte alimentaba el siguiente. La histeria se convirtió en una profecía autocumplida. Cada muerte inexplicable, cada enfermedad súbita, cada accidente desafortunado, cada fenómeno mínimamente inusual era inmediatamente atribuido al espectro de Cuntius. La comunidad entera vivía en un estado de terror constante, esperando ansiosamente el anochecer, preguntándose quién sería la próxima víctima.
Lo que hace particularmente fascinante este catálogo de horrores desde una perspectiva moderna es cómo muchos de estos “ataques” corresponden a fenómenos que hoy podríamos explicar de otras maneras. El acoso sexual nocturno podría relacionarse con las “brujas de la noche” o lo que la medicina moderna reconoce como parálisis del sueño con componentes alucinatorios. El estrangulamiento nocturno podría ser apnea del sueño o ataques de pánico. Las enfermedades inexplicables del ganado podrían ser zoonosis o envenenamientos accidentales. El ablandamiento de huesos del niño suena sospechosamente como raquitismo, causado por deficiencia de vitamina D.
Pero en 1582, ninguna de estas explicaciones alternativas estaba disponible. Lo único que tenía Pentsch era una comunidad aterrorizada, una serie de eventos inexplicables, y un cadáver sospechoso enterrado en el cementerio de la iglesia.
Era solo cuestión de tiempo antes de que alguien propusiera la solución obvia: abrir la tumba.
El Proceso y las ‘Pruebas’ del Vampiro
La Exhumación y los Hallazgos ‘Sobrenaturales’
Para julio de 1582, casi seis meses después de la muerte de Johannes Cuntius el 8 de febrero, la situación en Pentsch se había vuelto insostenible. Los ciudadanos vivían en terror constante, las actividades nocturnas habían cesado prácticamente por completo, y la economía de la ciudad sufría mientras la gente se refugiaba en sus hogares al caer el sol. Las autoridades civiles y religiosas, presionadas por una población al borde del pánico colectivo, decidieron que debían actuar.
Antes de proceder con la exhumación, ocurrieron eventos adicionales que parecieron confirmar las sospechas más oscuras de la comunidad. El paño que colgaba sobre la tumba de Cuntius, un marcador tradicional de las tumbas de ciudadanos prominentes, apareció manchado de sangre en múltiples ocasiones. Los sacristanes lo lavaban, lo reemplazaban, pero invariablemente, al día siguiente, nuevas manchas rojizas aparecían sobre la lápida.
Aún más inquietante, comenzaron a aparecer agujeros en la tierra que cubría la tumba. Estos agujeros, descritos como del tamaño de madrigueras de ratones, descendían directamente hacia el ataúd. Los enterradores los rellenaban cuidadosamente, pero a la mañana siguiente, los agujeros reaparecían en los mismos lugares. Era como si algo debajo de la tierra estuviera excavando activamente hacia la superficie, o como si el propio suelo rechazara contener el cuerpo corrupto que albergaba.
Estos signos físicos en la tumba proporcionaron la justificación final que las autoridades necesitaban. Se decidió que el cuerpo de Johannes Cuntius debía ser exhumado e inspeccionado. En el contexto legal y religioso de la época, esto no era una decisión tomada a la ligera. La profanación de una tumba, especialmente de una ubicada en tierra consagrada cerca del altar, era un asunto serio que requería autorización eclesiástica y civil.
El 20 de julio de 1582, casi seis meses exactos después de su entierro, el ataúd de Johannes Cuntius fue desenterrado. Una multitud de ciudadanos se congregó para presenciar la exhumación, junto con autoridades locales, sacerdotes, y posiblemente un médico o barbero-cirujano, que en esa época cumplían funciones médicas básicas.
Lo que encontraron al abrir el ataúd dejó a todos estupefactos y horrorizados, aunque retrospectivamente no debería haberles sorprendido dado que ya habían decidido que Cuntius era un vampiro.